Tudo pela fama

'Divina comédia da fama', do jornalista Xico Sá, relata purgatório, paraíso e inferno de quem deseja esquecer 'o gosto de jiló do anonimato'

Cecilia Giannetti

Xico Sá andou pensando um bocado sobre fama. Não a que conheceu ao receber os prêmios Esso, Grupo Folha e Abril de jornalismo ou ao fazer reportagens-denúncia, como a série sobre PC Farias, em 1993. O tipo de fama que prende sua atenção é mais espalhafatoso: desde o embrião, quando é apenas um sonho na cabecinha-de-vento de alguma darlene, até o momento em que os flashes finalmente espocam e pululam notinhas em colunas sociais, o espetáculo inteiro lhe interessa.

Foi esse universo que usou como base para escrever Divina comédia da fama, que a editora Objetiva lança no próximo dia 24 em São Paulo e no começo de junho, no Rio de Janeiro. Inspirando-se na estrutura da Divina comédia, de Dante Alighieri, o jornalista cearense apontou sua verve investigativa para o umbigo da sociedade e saiu com uma bem-humorada crônica sobre os (des)caminhos das celebridades e dos muitos candidatos à fama.

Começando pelo senso comum, Xico concorda em que os atributos exigidos para concorrer a um posto no paraíso dos famosos são bem poucos: atualmente, uma derrière construída em academia basta.

- A bunda é a metonímia da fama, aquela história da parte pelo todo. Há mulheres cujas bundas ficaram mais famosas que elas próprias - explica Xico, 41 anos, que já se aventurara na crítica de costumes com Modos de macho & modinhas de fêmea (2003, Editora Objetiva), sobre a guerra dos sexos.

Comédia inclui diversos graus de disparates cometidos pelos fanáticos pela fama. Gente disposta a tudo por um naco de espaço na mídia aparece representada por tipos como a sósia brasileira de Demi Moore que, sem conseguir emplacar uma foto para divulgar sua peça caça-níqueis (feita no rastro do longa Striptease, com a atriz americana) , ofereceu dinheiro e, diante de nova recusa, ofereceu sexo; o professor de filosofia paulistano que ganhou alguma notoriedade ao participar da versão gay do programa Fica comigo, da MTV, e procura mantê-la freqüentando todas as festas de São Paulo e almoços cariocas; o ilusionista nova-iorquino David Blaine, que passou 44 dias exibindo-se dentro de uma caixa de blindex pendurada sobre o Tâmisa, em Londres, enquanto jejuava (acabou internado à força).

São muitas as trajetórias de tentativas, erros e acertos reunidas pelo jornalista. O ponto de partida de todas elas é o purgatório, onde começamos a acompanhar a história da protagonista que, curiosamente, não tem nome. Ela ainda sente ''o gosto do jiló do anonimato na boca'' e batalha pelos primeiros convites para festas e lançamentos de qualquer coisa:

''Você faz o quê - o fotógrafo pergunta. (...) Disse que seria hostess de uma boate fina que abriria dali a um, dois meses. Pegou bem. Também disse que tinha sido DJ (...) tudo muito verossímil. DJ também é função moderníssima'' - escreve Xico.

Os capítulos são pontuados por frases sobre a fama proferidas por celebridades de todos os tempos, de Oscar Wilde a Michael Jackson. O narrador alterna o tom cruel com o solidário e não sonega informações sobre a trilha do sucesso, dialogando com a consciência da ambiciosa personagem sobre seus desvios e atalhos. Mas garante: não quis dizer, com a escolha, que só mulher cai na armadilha de perseguir a vã notoriedade.

- Escolhi uma mulher como personagem porque o sexo feminino, até na hora em que perde, tem mais capacidade de auto-ironia que o homem. Homem é chato.

E foram justamente duas mulheres que sugeriram a ele fazer o livro: a editora Isa Pessoa e a artista plástica Pinky Weiner, que certa vez saíram de um almoço em um restaurante apinhado de celebridades e logo pensaram em Xico para cronista do mundinho.

- Elas pensaram em mim porque eu circulo tanto no boteco quanto na festa chique. Observei esse universo nas mesas de bares do Baixo Gávea, nas madrugadas na Pizzaria Guanabara, no Leblon. Por outro lado, numa festa, você vai na varanda e o elenco da novela das seis está todo lá, na sala está a novela das sete, na cozinha a novela das oito.

Para ver de perto o paraíso dos famosos, Xico passou a circular de orelha em pé e olhos bem abertos pelas festas mais badaladas do eixo Rio-São Paulo, escoltado por amigos do métier, ou descolando convites pelas vias tradicionais: as assessorias de imprensa. Nem sempre, no entanto, conseguia acesso total ao objeto de sua pesquisa. Ele não estava na Ilha de Caras, por exemplo, quando os ex-BBB (na definição da personagem, um ''bando de deseducados. Só sabem malhar e comer'') bateram palmas para um faqueiro para aparecer na foto com a legenda: ''artistas aplaudem faqueiro de Caras''. Mas procurou fontes alternativas para conhecer a rotina do local cobiçado pelos aspirantes ao estrelato.

- Não me deixaram entrar na Ilha mas eu falei com o povo todo dos bastidores: cozinheiro, garçom, cabeleireiro, colunista... - revela.

- É como um estúdio, é tudo muito fantasioso. Tem aquele marzão de Angra mas também tem mosquito à beça, e mosquito sabe quem está desprotegido de fama: quem é calouro na Ilha sempre acaba mais picado porque não sabe que tem que levar repelente.

A mobilidade era maior em terra firme, no Rio de Janeiro, onde os agitos reunindo o elenco de novelas são comuns graças à presença da TV Globo na cidade. A mulher, Antonia, que trabalha como pesquisadora de texto para a emissora, também ajudou:

- Ela é quase co-autora do livro. Toda vez que eu faltava a alguma festa de novela, Antonia ia. Quando chegava em casa, eu a ''entrevistava''.

Foram cerca de oito meses ouvindo conversas noite adentro, entre colunistas, jornalistas, assessores e fofoqueiros de plantão. Trabalho de insider, que pedia discrição. O que, no mundo do espetáculo, significa divertir-se à beça - como um autêntico famoso, é claro, para que ninguém note o intruso.

- Acabava até me esquecendo o que tinha ido fazer lá. Às vezes eu precisava recorrer a outra apuração, ''pós-alcoólica'', para juntar as histórias - ri.

- Mas sempre acontecia algo que me fazia lembrar o trabalho. Imagina: eu ia no banheiro e de repente aparecia o Renato Mendes (personagem de Fábio Assunção na novela Celebridade) para fazer xixi também. Isso me fazia voltar imediatamente pro livro.

De tanto olhar, ele já aposta quem cairá no esquecimento e quem fará sucesso até no Vale a pena ver de novo daqui a dez anos:

- A Malu Mader é um exemplo bom, tem fama muito consistente, está impregnada no imaginário brasileiro. Vai ter vida longa como celebridade - avalia, lembrando a ocasião em que viu como a atriz foi recebida à porta de uma recepção nababesca.

O brilho efêmero

Os aliados dos candidatos à fama