A conquista do espaço foi uma história com muitos heróis e nenhum bandido. Só os protagonistas do grande momento puderam contemplar o clímax da aventura com os próprios olhos. A platéia espalhada pelo planeta conformou em emocionar-se com imagens pouco nítidas e o som prejudicado pela estática. O espetáculo exibido pela TV hoje parece tão antiquado quanto um terrorista de adaga na mão.

A segunda história também contou com muitos heróis. Mas poucos deles sobreviveram. E houve bandidos demais. E houve uma quantidade espantosa de mortes absurdas. Os alvos alcançados pelos aviões pilotados por fanáticos eram tão culpados pela ação política e pelos equívocos brutais dos governos americanos quanto uma avó do interior brasileiro.

Milhares de espectadores testemunharam tudo aquilo ao vivo, perplexos demais para afastar-se das cercanias do World Trade Center. Centenas de milhões acompanharam pela TV, ao vivo e com as dimensões ampliadas pela moderna tecnologia que parecia antecipar o futuro, a colisão do segundo Boeing contra a Torre Sul, o salto dos suicidas, o fogo e o calor, o calor e o fogo, mais fogo e mais calor, o desespero impotente da multidão, a luta magnificamente insensata dos bombeiros, e enfim a queda dos edifícios monumentais.

Em 20 de julho de 1969, uma bela aventura terminou. Em 11 de setembro de 2001, consumou-se o parto da nova era do horror. Então começou o primeiro ano do resto das nossas vidas.